Сципион Африканский - прославленный римский полководец, победитель Ганнибала - уезжает из Рима в добровольное изгнание и, находясь в своем поместье, пишет книгу воспоминаний. Составляя эти записки, Сципион будто заново проживает жизнь, встречается с друзьями и недругами. Битва при Каннах (черный день в римском календаре), битва при Заме (разгром непобедимого Ганнибала) и другие сражения - все это оживает в памяти Сципиона, когда он доверяет папирусу тайны, которые носил в душе много лет. Для откровенности самое время, ведь он смертельно болен. И если не сейчас, то когда? А желание рассказать правду о себе помогает отодвинуть смертный час.